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PRESENTACIÓN 
 
 
 
Se recoge en estas páginas la conferencia pronunciada por el 
profesor Eduardo Martínez de Pisón en el acto en que recibió 
la distinción Fernando González Bernáldez, otorgada por la 
Fundación del mismo nombre. Este acto, que tuvo lugar el 5 
de octubre de 2017 en la Facultad de Biología de la 
Universidad Complutense de Madrid, constituyó la novena 
edición de las “Lecciones Fernando González Bernáldez”. En 
ellas la personalidad galardonada interviene como 
conferenciante para abordar un tema relevante en el ámbito de 
las ciencias de la naturaleza y de las relaciones entre sociedad 
y medio ambiente, ofreciendo, al tiempo, un cierto resumen, 
revisión o panorama de su propia trayectoria científica e 
intelectual, cuyas amplitud y excelencia se trata precisamente 
de reconocer con esta distinción, otorgada periódicamente por 
la Fundación que lleva el nombre del profesor González 
Bernáldez, en recuerdo explícito de su legado. 

La conservación de las montañas es el título de la lección 
ofrecida en esta ocasión por Eduardo Martínez de Pisón. En 
ella se consigue de modo especialmente completo ese doble 
propósito de revisión de un tema o cuestión y de recorrido 
retrospectivo por el propio itinerario personal. 

El conferenciante fue presentado por el profesor Rafael Mata, 
Catedrático de Geografía de la UAM y actual Presidente de 
EUROPARC-España, quien glosó la figura de Martínez de 
Pisón en su triple dimensión académica, intelectual y 
personal, resaltando su compromiso con la defensa y la 
conservación de las montañas. Catedrático emérito de 
Geografía de la Universidad Autónoma de Madrid, Martínez 
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de Pisón ha desarrollado una larga carrera docente e 
investigadora que le acredita como una de las figuras más 
prestigiosas del panorama académico de la geografía 
española. Además de científico, Martínez de Pisón es escritor, 
montañero y un gran divulgador. 

En relación con sus trabajos medioambientales, Martínez de 
Pisón ha recibido, entre otros reconocimientos, el Premio 
Nacional de Medio Ambiente, la Medalla de la Comunidad de 
Madrid y la Encomienda al Mérito Medioambiental. Por su 
contribución a la expedición española al Polo Norte recibió la 
Medalla al Mérito Militar con distintivo blanco. 

 
Fundación Fernando González Bernáldez 
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LA CONSERVACIÓN DE LAS 
MONTAÑAS 

 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 

“None of  Nature's landscapes are ugly so long 
as they are wild” 

 
John Muir, 1901 

 
 
Este acto tiene para quien esto escribe varios y hondos 
significados. Me reúne con colegas y con recuerdos que 
abarcan buena parte de mi vida profesional, con ideas y 
proyectos, con preocupaciones y trabajos  científicos y 
proteccionistas, con afectos personales, con conceptos claros 
y compromisos éticos. Con paisajes que piden lealtad, 
merecen respeto y necesitan apoyo. Por eso quiero hablar en 
él de conservación de la naturaleza y, en concreto, de la 
montaña, paisaje con el que me siento, como todos saben, 
particularmente vinculado. Lo importante no es, sin embargo, 
la conservación sino la montaña. Lo que nos mueve y obliga 
es la faz de la Tierra, la calidad de la faz de la Tierra, y la 
conservación no es sino el instrumento para mantenerla o para 
recuperarla. Es muy voluntaria, pues, la elección del asunto, y 
muy afín a quienes lo promueven y me rodean.  
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Un acto como éste implica a quien interviene en él. En cierto 
modo le pide memoria, el relato breve de una dedicación que 
pueda explicar su presencia en una distinción tan digna y tan 
intrínsecamente universitaria, incluso titulada con un nombre 
explícito que honra y da un sentido hondo y vital, más allá de 
lo amistoso, científico y moral, que ya sería bastante, a 
quienes la otorgan y  quienes la reciben.   
 
Quisiera expresarme con claridad, imitando al agua de 
montaña, dejando ver el fondo, pero temiendo no poder evitar 
la penumbra que casi siempre aparece en las palabras. Sé que 
no hay que confundir lo claro con lo simple. Hay que intentar 
ser lo primero sin caer en lo segundo. Que las cosas se digan 
claras no quiere decir que sean fáciles. Ser claro es una 
obligación profesoral, pero sin dejar de lado la complejidad 
de los asuntos, pues la simplicidad, la reducción de la realidad 
a esquemas elementales es lo contrario a la exigencia 
intelectual. No obstante, las ideas simples y confusas son 
bastante más frecuentes que las difíciles y diáfanas. Lo son en 
la enseñanza, en la cultura, en el arte, en la política, en la 
vida. En la misma conservación. Estamos, pues, inmersos en 
oscuridades. Estamos rodeados de simplezas. El profesor  
experto es quien sabe que debe arrojar luz para desvelar en lo 
posible la difícil realidad. Una luz, una claridad previa e 
imprescindible. No sé si lo lograré. Haré lo que pueda, pues 
las montañas lo requieren y el acto y ustedes lo merecen. 
 
Para ello, dividiré mi intervención, guiada por mis propias 
vivencias, pues hoy me conceden este papel, en los siguientes 
apartados. Primero haré una breve ponderación personal de 
las montañas en general; en segundo lugar me referiré a sus 
significados culturales. Después hablaré, aunque sólo a través 
de mi experiencia directa, de  algunos de los ataques que 
sufren, con ejemplos concretos, y mencionaré algunas de las 
defensas con las que, en nuestras limitadas posibilidades, 
hemos podido responder. Y finalmente haré un llamamiento, 
desde la perspectiva de mi edad, a las generaciones que toman 
el relevo, para que no cejéis, para que insistáis y avancéis en 
la protección de las montañas. 
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MONTAÑAS DEL MUNDO 
 

“Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises!” 
Rimbaud. 

 
Las montañas, lugar bello como pocos de la Tierra, han sido 
el paraje difuso de las fronteras, de los límites y confines 
apartados, de los misterios, temores y fábulas. Del dibujo 
incorrecto en los mapas. Sólo muy recientemente, en los 
siglos XIX y XX, se fue completando su exploración 
orográfica y se hizo rigurosa su cartografía. Por eso también 
han sido largo tiempo lugares de reserva natural con leve 
humanización, han llegado incluso a nuestros días en estado 
de acreditada calidad paisajística y, por ello, suscitaron en los 
espíritus ilustrados y románticos respuestas culturales 
elevadas y en los positivistas indagaciones en una naturaleza 
que se presentaba espléndida y con alto grado de 
espontaneidad. Y allí encontraron ambos motivos suficientes 
para una nueva mirada de las artes en luces, colores y 
escenarios desconocidos, y para conclusiones científicas 
innovadoras, entre ellas nada menos que la hipótesis de la 
gran glaciación universal. 
 
Y, cuando se fueron desvelando, una a una, las montañas 
perdidas, a veces al lado mismo de casa, y lanzó una parte de 
la humanidad sobre ellas una mirada contemplativa y 
complaciente y encontró gozo hasta en sus peligros, se 
descubrió y difundió un modo superior de la grandeza del 
Planeta y un inagotable universo de paisajes. Cuadros, libros, 
composiciones musicales, trabajos etnológicos, geografía, 
estudios de la naturaleza, ofrecieron al mundo escenarios 
nuevos no sólo de hombres sino de soledades hechas de 
pliegues, rocas, torrentes, glaciares, picachos, de una 
atmósfera leve y turbulenta, de bosques, flores, hierbas, 
líquenes, insectos, peces, lobos, rebecos, osos, águilas, 
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buitres... Y dio como resultado, en concreto en Europa, un 
aumento bastante tardío de lo que se entendía como la 
Creación. Junto a la exploración de los mares, los polos, los 
desiertos, al adentrarse los audaces y los sabios en las 
montañas completaron con ellas el gran cuadro de la Tierra. 
Pensad en el largo tiempo que la humanidad vivió privada de 
la estima de estos paisajes y entenderéis lo que ganó cuando 
los incluyó en el repertorio de sus mejores escenarios. 
 
Con desigual fortuna, aquel hallazgo portentoso es lo que se 
quiso guardar en las condiciones en que fue encontrado, por 
ejemplo en Yellowstone, creando un modelo, o, hace sólo 
cien años en España, con nuestros dos primeros Parques 
Nacionales en un macizo de los Picos de Europa y en un valle 
del Pirineo. A la observación sucedió, aunque no sola, la 
protección. Ya el turismo del XIX creó una industria propia 
de la montaña, como ocurrió en Suiza, o las talas de bosques 
o la caza sin freno o ciertas actuaciones técnicas –minas, 
saltos de agua, comunicaciones- pusieron en riesgo o 
acabaron con la imagen de parajes considerados como 
santuarios intocados, de modo que el proteccionismo surge de 
dos fuentes: una clara, las calidades de los paisajes 
encontrados, y otra oscura, las amenazas inmediatas de sus 
pérdidas. 
 
Hagamos una distinción, procedente en nuestra lengua, entre 
montes toponímicos y montes específicos, como aclaración 
previa de lo que entendemos como montes y como montañas. 
Entre los primeros están, con forma de pico o sistema rocoso 
y glaciar, el Monte Vinson, los Montes Urales, el Mont Blanc, 
los Montes Pirineos, los Montes Malditos, el  Monte Perdido, 
el Monte Carmelo y nada menos que el Monte Everest y el 
Monte Olimpo… En los segundos, su referencia se establece 
en nuestra  calificación forestal bien tradicional de monte alto, 
monte bajo, monte hueco, monte tallar, monte bravo, monte 
grueso, monte pardo, monteverde, etc., o administrativa, 
como los Montes Universales o los Montes de Toledo, o en 
topónimo definido por la masa arbolada, como los Montes 
Torozos o Montejo, o por otras características (Monte del 



  11 

Agua). Pero más allá de la semejanza entre palabras, la 
relación de montes y montañas encierra una lección de 
geografía, consagrada a partir de Humboldt, expresiva en sus 
gráficos del Teide o del Chimborazo, plagados de nombres de 
plantas en el interior de sus perfiles (el monte en la montaña), 
que prolongaron sus seguidores en el Himalaya y otros 
grandes relieves. En el territorio español,  como es sabido, 
una muy significativa parte de las masas boscosas se 
establecen en las laderas montañosas, de modo que la 
aplicación de esa imagen humboldtiana sería la síntesis de un 
aspecto básico de nuestra biogeografía. Y el monte en la 
montaña pasa así a constituir una clave del paisaje natural y 
rústico de esas cordilleras y sierras, con significados 
culturales que son por tanto identificativos.  
 
En nuestro clásico Diccionario de Voces Geográficas 
Españolas, de 1796, el bosque es un “terreno poblado de 
árboles silvestres y maleza” y el monte, la “parte de terreno 
inculto, que no ha sido labrado de continuo y se halla poblado 
de árboles, de arbustos y matas”, así como “los puertos, 
sierras y cordilleras, cubiertos a trechos de peñascos, de 
árboles y de pastos”. Por lo tanto, también es equivalente a 
montaña. Ésta, más en concreto, es un “terreno elevado y 
pendiente en las sierras o montes” y “las cordilleras de 
peñascos en que se advierte la misma desigualdad de 
superficie; y colectivamente se toma por un país o territorio 
de suelo desigual y difícil de transitar”. En la sugestiva novela 
de W. Fernández Flórez El bosque animado se presenta el 
monte, en la literaria fraga de Cecebre, con sensibilidad y 
acierto: “La fraga es un tapiz de vida apretado contra las 
arrugas de la tierra. [...] Es toda vida: una legua, dos leguas de 
vida entretejida y cardada, sin agujeros, como una manta 
fuerte y nueva [...]. La fraga es ella misma un ser compuesto 
de muchos seres. Como la ciudad. Pero es más varia que la 
ciudad, porque en la ciudad el hombre lo es todo y su carácter 
se imprime hasta en el panorama urbano, y en la fraga el 
hombre resulta apenas un detalle del que se puede prescindir”. 
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La vegetación está, de este modo, en el centro del sistema y, 
si hablamos de montañas, encerramos sus montes en el 
concepto de modo fundamental. Cuando, a principios del 
siglo XX, los pirineístas franceses Franz Schrader y Lucien 
Briet propugnaron la protección de Ordesa, su estímulo 
procedía de la necesidad de conservar sus bosques y 
especialmente sus hayedos y abetales de los leñadores y, 
cuando, poco después, siendo ya Parque Nacional este valle, 
surgió la polémica sobre las talas de sus hayas, éstas 
centraron de nuevo las razones conservacionistas, de modo 
que el estado compró las fincas de las cortas para remediarlo, 
incrementando con ello la exigua superficie inicial del 
Parque. El bosque, pues, en el paisaje, el monte en la montaña 
y ambos en síntesis natural. En cambio, en los Picos de 
Europa la conservación inicial estuvo más centrada, como 
algo propio del cazador Pedro Pidal, en la fauna y la actividad 
cinegética.  
 
La idea científica estaba expresada entonces de modo general 
en la geografía europea, que proponía el estudio de las 
formaciones vegetales como centro de relación ecológica por 
el francés Paul Vidal de la Blache y, como elemento 
definitorio de los tipos de paisajes naturales, por el alemán 
Siegfried Passarge, cuyas “zonas de paisajes” tenían un 
énfasis explícito en su conexión con las cubiertas vegetales, 
como los países de bosques, de estepas, las tundras y los 
desiertos.  
 
El monte, además, ha sido y sigue siendo esencialmente útil, 
un aprovechamiento, por lo que es a la vez natural y social, 
más o menos espontáneo  e histórico, enlazando así no sólo 
dos pisos climáticos de la montaña, sino dos factores y dos 
escalones territoriales, el antrópico de los valles y el agreste 
de las cumbres. El bosque ha sido percibido, por último, 
como lo inculto y peligroso, lo mismo con emboscados que 
con faunos, con elfos o con alimañas. Es el recinto cerrado 
entre panoramas abiertos, de vistas limitadas y sonidos 
difusos, el ambiente oscuro entre la luminosidad de la altitud,  
a veces el escalón de la niebla, y ciudad invisible de seres 
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vivos, como decía Fernández Flórez. El bosque es, de este 
modo, especialmente simbólico y, por tanto, en nuestros 
espacios geográficos, acumula este carácter con especial 
intensidad a los demás de las montañas. Todos nuestros 
bosques tienen, en fin, un rostro humano, a veces visible en su 
claros o en sus especies, pero también por regulaciones y 
usos, tal vez ocultos en oficinas y archivos, pero bien 
influyentes en sus fisonomías. El bosque, adaptándose a los 
cambios del clima y a las acciones del hombre, fluye también 
en el espacio y en el tiempo. 
 
“Cada rincón del mundo es reflejo de la Naturaleza entera”, 
escribía Alejandro de Humboldt en sus Cuadros de la 
Naturaleza. A la vez, en cada rincón del mundo, la Naturaleza 
se expresa de un modo particular y complementario, de modo 
que es el tejido de todos los paisajes lo que constituye la 
realidad geográfica, con su sabia mezcla entre lo particular y 
lo universal, entre el hecho y la norma. De modo que es 
recomendable visitar cuantas montañas sea posible en una 
vida.  
 
Si la experiencia de lo grandioso se puede obtener casi en 
cualquier montaña, eso no obsta para encontrarla sobre todo 
donde el volumen de ésta adquiere su máximo. El Everest es 
un diente magnífico de la mandíbula de la Tierra, según 
expresión de Mallory, quien tal vez fue uno de los dos 
primeros hombres que llegaron a su cumbre o, al menos, es 
seguro que a su proximidad. Y basta que esté ahí –como se 
repite que este mismo alpinista respondió a un periodista- 
para que un geógrafo que estudie las montañas se acerque a él 
y escudriñe devotamente sus flancos. El enorme escarpe de su 
cara norte muestra una imponente masa de rocas himaláyicas 
apiladas sobre las que descansan las famosas “bandas 
amarillas” sedimentarias, de remoto origen marino, que 
definen la cima de la Tierra. Las fuerzas tectónicas de la 
cordillera se expresan allí rotundamente en esos dos rasgos: el 
gran frente rocoso de forma alada y el levantamiento hasta el 
confín del planeta en altitud de un antiguo fondo oceánico. 
Además, grandes fracturas verticales y angulares, tapizadas 
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de hielo, marcan la respuesta rígida del macizo a tales 
esfuerzos orogénicos. Al sur, el Everest se resuelve en una 
forma piramidal, de roca oscura que contrasta con el entorno 
glaciar, barrida la nieve en altitud por los fuertes vientos del 
oeste, y el macizo se complica con cimas yuxtapuestas, como 
las del Lhotse y el Nuptse, pero también muestra su desnivel, 
sus bandas doradas culminantes y las fracturas angulares que 
forman grandes rombos helados en sus flancos. El valle de 
Rongbuk, que se abre en la vertiente tibetana bajo el pico y 
queda colgado en cotas superiores a los cinco mil metros, ha 
sido largo tiempo considerado un lugar sagrado con un 
monasterio budista alojado en su soledad, lo que se derivaba 
de la lógica profunda de las viejas culturas que bautizaron la 
montaña con el nombre de una diosa, Chomolungma. Eran 
otros siglos y muchos pensarán que sería arcaizante soñar con 
su retorno, pero entonces entendieron el lugar con 
pensamiento más profundo y respetuoso que el de los 
pragmáticos chinos que han levantado allí vulgares 
instalaciones turísticas.  
 
Estas montañas están esculpidas en tajos profundos por los 
glaciares pleistocenos, holocenos y actuales, con oscilaciones 
pulsadoras que, en un balance final, muestran una 
disminución progresiva. El circo del Janu podría ser un 
ejemplo de forma espléndida de excavación glaciar a la escala 
del Himalaya. Pero son los largos valles del alto Karakórum 
las mejores muestras de tales modelados y especialmente el 
del Baltoro, enmarcado por cumbres ingentes sobre los siete 
mil y ocho mil metros de altitud y aún recorrido por una 
extensa lengua de hielo, todavía evocadora de otros tiempos 
climáticos de la Tierra. El puntiagudo Laila Peak sobre el 
glaciar Gondogoro, la aislada y esbelta Torre de Mustagh, las 
severas agujas graníticas del Trango perdidas en la tormenta, 
los pliegues asombrosos de los Gasherbrum, el Mitre Peak 
con la forma de su nombre, la copiosa fuente de cascadas de 
hielo del Chogolisa, la inverosímil pirámide gigante de 
perfecta geometría de Charakusa, el castillo helado y torreado 
del Paiju, o la voluminosa y altísima del Chogori o K2, 
escindida a partir de fracturas colosales y dibujada 
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internamente por una red estructural de rombos que hienden 
su roquedo como un sistema, todo este conjunto conforma 
uno de los paisajes montañosos más fascinantes del mundo. 
Están también ahí, esperando pacientemente no sólo su 
escalador sino su geógrafo. “Todo esto hallé debajo de la 
tierra: / geometría enterrada”, escribía con acertada intuición 
poética Pablo Neruda. Y esa profundidad se ha elevado aquí 
en altos muros o ha sido excavada con el potente arado de los 
glaciares gigantes cuaternarios para su contemplación por los 
naturalistas errantes. 
 
En las ocultas cordilleras de Asia, como la Hengduan, en 
China, hay igualmente picos extraordinariamente armoniosos, 
como el Miancimu, en la cadena del Meili, cuyas formas 
resultan directamente de un entramado de fracturas de 
geometría fractal. O picos muy altos, de aspecto himalayesco, 
como el Minya Konka, estriados de hielo, en el inestable 
límite tectónico entre el altiplano del Tíbet oriental y la 
depresión de Sichuan, indicador activo de una de las más 
portentosas historias de una inacabada orogénesis terrestre.  
 
En la cadena meridional de Alaska, con nieves copiosamente 
alimentadas por la proximidad del Pacífico y guardadas por 
los fríos septentrionales y la altitud, se extienden amplios 
campos de hielo, de soledad y de silencio, que emiten hasta el 
mar lenguas largas y lóbulos glaciares de piedemonte, y picos 
recubiertos por una coraza de nieves congeladas en cornisas, 
volutas y domos. En la Groenlandia occidental hay perdidos 
fiordos cuyas paredes rocosas, de gneises de muy vieja edad, 
se despliegan escalonadas hasta inmediatas cumbres a más de 
dos mil metros sobre el nivel de las aguas marinas. Allí, 
frentes glaciares que proceden de lenguas, circos y campos de 
hielo suspendidos, dejan ver en sucesivos arcos morrénicos 
las pulsaciones de sus últimas oscilaciones climáticas. En las 
montañas de Noruega los altos rellanos helados forman en 
reducido un paisaje similar en la especial soledad propia de 
los lugares fríos.  
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Pero, por la cadena andina que recorre los paralelos a un lado 
y otro del Ecuador, el mundo de los glaciares de montaña se 
prolonga en altitud  por la banda intertropical con macizos 
enérgicos, como el del Huascarán y el Chopicalqui, o con 
formas acuminadas como la volcánica del Cotopaxi, cuyas 
grietas con largos carámbanos forman cristalerías de marcada 
personalidad glaciológica y paisajística. Y prosigue lejana la 
cordillera hacia el prominente Aconcagua y los relieves 
patagónicos con sus dos campos de Hielo Continental y los 
escarpados relieves graníticos, tan formidables, de los 
macizos del Fitz Roy, en crestería, y, en torres y agujas, del 
Paine. Y, desde las puyas peruanas a los bosques fueguinos, 
los paisajes vegetales y los hábitats de una fauna magnífica 
con los símbolos del cóndor y el puma multiplican en ese 
recorrido los caracteres solemnes de la naturaleza andina. 
Más al sur, tras el Paso de Drake, en la antártica isla de 
Livingston se levanta, como un reflejo de las montañas del 
Gran Norte, una nueva prominencia helada, el Monte 
Friesland, cuya moderada altitud no impide, por latitud y 
oceanidad, su recubrimiento casi total por glaciares pujantes 
en forma de domos, cornisas, laderas, circos y lenguas. Todos 
nos han atraído y dado trabajo y, con él, conocimientos a la 
vez de la variedad y de las normas de los paisajes de montaña. 
Todos ellos y muchos más que no procede enumerar son un 
gran don de la Tierra. 
 
Por último, puedo considerar como “nuestras” (¿o “mis”?) 
montañas las cordilleras, cadenas, macizos, sierras y volcanes 
de Eurasia y, particularmente, los europeos y españoles. Entre 
ellas, resalto como expresivas y cercanas a mis trabajos 
geográficos, los Alpes (por ejemplo, una aguja de granito del 
Mont Blanc), el Pirineo (podría ser el caso de un pliegue 
tumbado en las Tres Sorores) y el Teide (el majestuoso volcán 
sobre el Atlántico). Los Alpes, que reúnen todo, precipicios, 
glaciares, bosques, prados, ganados, pueblos, ciudades, 
deportes, turismo...,  paisajes en suma, son el modelo de las 
montañas, el físico, el histórico y el cultural. En lo bueno y en 
lo malo. Pero nos quedamos con lo primero. El relieve es 
alpino, también los son la tectónica, la fase orogénica, la 
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vegetación escalonada, el clima, el poblamiento, la idea, el 
arte, el alpinismo... Si hay un eje geográfico claro del 
entendimiento de la montaña éste pasa por los Alpes. 
 
Cuando Pedro Pidal inauguró en 1904 en España el alpinismo 
de dificultad escalando el Naranjo de Bulnes, importó a 
nuestra orografía, exploración y deporte lo que de Saussure 
había logrado en 1787 en el Mont Blanc o Whymper en 1865 
en el Cervino: subir a lo inaccesible. Siguió aquí, pues, un 
modelo europeo -eso sí, con cierto retraso- y estableció 
inmediatamente una raíz propia que tuvo un notable 
despliegue al convertirse él mismo en el promotor de los 
Parques Nacionales españoles, en este caso bajo el modelo 
norteamericano, lo que se tradujo en la ley de 1916 y en las 
declaraciones prácticamente simultáneas de Covadonga y 
Ordesa, lugares ambos de montaña, como tales Parques en 
1918.  
 
Picos, valles y bosques fueron así protegidos en estos dos 
símbolos como un conjunto, también comprendiendo 
directamente su fauna, porque los montes son algo más que 
montes. Su elección era manifiesta valorativamente, su 
número tan exiguo meramente simbólico y su escasa 
superficie claramente insuficiente, de modo que nuestros 
Parques Nacionales iniciales fueron, sobre todo, una puerta 
que se abría. Lo demás dependería de nuestra capacidad de 
continuidad y de expansión del modelo, que sigue abierta. 
Además, la presencia histórica y actual del hombre en 
nuestras montañas ha redibujado parcialmente, pero con 
aspectos  a veces intensos y siempre interesantes, sus tapices 
paisajísticos naturales, de modo que su huella, por ejemplo en 
el hábitat rural tradicional, es también un componente 
territorial muchas veces admirable y digno de un cuidado 
específico. Para ser bien entendido lo que aquí expreso, con 
estos elementos sumados seguiría mi recorrido selectivo por 
la Cordillera Cantábrica, por el Moncayo y Urbión, por 
Gredos y el Guadarrama, por Sierra Nevada y el Teide, entre 
otras montañas, en los dos sentidos que venimos expresando: 
en el de la geografía que busca entenderlos y en el del 
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ciudadano que los valora y decide protegerlos. Lo uno lleva a 
lo otro y, así, hoy no cabría distinguir –como ocurrió al inicio 
de la protección de nuestros espacios naturales montañosos- a 
quien estudia o asciende de quien estima lo contemplado y de 
quien quiere conservarlo. Esta dirección, en cambio, es difícil 
que pueda invertirse o saltarse un peldaño. Puede no darse 
completa, pero es el sentido del camino. Si no, pronto se 
advierte que falla o falta algo.   
 
 
 
SIGNIFICADOS 
 

“Pero en el fondo del idealismo subyacía el recuerdo, al 
menos, de un mundo de cosas que estaba en el origen de sus 

representaciones. Por ello, tal vez, en el idealismo, para 
jerarquizar el orden de lo real, se pretendió encontrar un lugar 

en el que situar ese mundo de las ideas: el yo, la mente, el 
lenguaje, la historia, el mundo más allá del mundo, eran, entre 

otros, los espacios posibles en los que las representaciones 
podían hallar su justificación y referencia”. 

 
E. Lledó. El silencio de la escritura. 

 
Porque, además, los paisajes están compuestos también por 
significados. Por sus reflejos en la experiencia y en la cultura, 
por sus lecturas directas e indirectas. Vivencias, experiencias, 
conocimientos, afectos, actitudes tienen estrechos enlaces. El 
paisaje tiene sus espejos en las obras humanas de ciencia y 
arte que revierten en él y lo completan. El paisaje tiene 
contenidos, no sólo elementos, de modo que otras lecturas 
profundas nos ayudan a su comprensión, nos conducen y 
amaestran la mirada y se convierten en componentes de su 
totalidad. Los significados ponen un ser humano en la 
naturaleza con conceptos como bello, sublime, armonioso, 
luminoso, o feo, vulgar, desagradable, roto, tétrico. Y añade 
no sólo percepción, sino interpretación y, a veces, creación. 
El paisaje es siempre territorio interpretado; si no, se queda en 
simple territorio, que es otra cosa. Y la creación añade lo que 
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antes no había, por ejemplo un cuadro sobre la Jungfrau, un 
poema sobre el Mont Blanc o una composición musical sobre 
el valle de Oberman, y, a partir de entonces, tales 
aportaciones son parte del paisaje de esos picos o de ese valle 
literario. De este modo, todo lo volcado por la cultura sobre la 
montaña es también su paisaje. Y, como tal cultura, es 
abordable con método a través de la historia, de las corrientes 
estéticas y de ideas, así como de las genialidades personales. 
 
La montaña estricta, su interior, su volumen, ha sido largo 
tiempo un ausente en nuestra cultura europea. Era lo remoto, 
la linde, el confín de la cuenca hidrográfica, lo enmarañado, 
confuso, laberíntico, boscoso, donde dominaba 
progresivamente la naturaleza desabrigada, incluso lo 
escarpado e inaccesible, lo frío, lo helado, lo tormentoso. 
Todos sus elementos eran sentidos como negativos y la 
respuesta habitual eran el temor y el rechazo. Había que 
esquivarlas en los viajes; y, si esto no fuera posible, no 
merecían ser miradas en el paso de los collados, sino temerlas 
en su penoso tránsito cuesta arriba entre abismos o por la 
presencia de salteadores. Los habitantes eran escasos, 
pendientes de la supervivencia, solitarios, aislados en sus 
valles, desconectados de las corrientes del llano y la ciudad, 
con sus originales modalidades culturales montañesas, incluso 
con costumbres y dialectos locales. Ese lugar del miedo 
ocasionó el tardío entendimiento de la montaña, sobre todo de 
sus sectores abruptos y elevados. Y, como de todo lugar sin 
suficiente conocimiento, se apoderó de ella la leyenda. Los 
mitos dieron relato a lo inexplicable, a las grandes serpientes 
de hielo, a los duendes y monstruos, a los aludes y riadas, al 
nacimiento de la altitud, a la nevada, a las morrenas y bloques 
erráticos, a las piedras que hablan, a las cavernas, a las ánimas 
en pena que gimen de frío, a los que pierden el camino, a los 
bosques..., a los cambios climáticos y hasta al origen maldito 
de algunos de sus habitantes.  
 
Aunque vuelta interesante la naturaleza montañosa por la 
transformación en las ideas del Renacimiento y mantenido su 
atractivo como tema pictórico en los paisajistas holandeses 
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del siglo XVII, el cambio conceptual sobre ella se hizo radical 
a comienzos del XVIII cuando naturalistas itinerantes como el 
suizo J. J. Scheuchzer encontraron en su recorrido una fuente 
inagotable de datos y un provechoso recurso para su 
enseñanza, lo que se plasmó en un libro que abría aquel 
mundo a quien pudiera interesarse por regiones tan cercanas y 
tan mal conocidas de la Tierra: Itinera per Helvetiae Alpinas 
Regiones. Los paseos solitarios de Rousseau por la montaña y 
su afán por herborizar en ella, su desbordado sentimiento de 
los Alpes, divulgaron y atrajeron hasta la cordillera a poetas, 
filósofos, ideólogos, pedagogos y científicos. Y, a finales de 
aquel siglo, la ascensión de Saussure al Mont Blanc y su 
propagación cerraron el ciclo definitivo de apertura de la 
admiración por la naturaleza de la montaña hasta los mismos 
hielos de sus cumbres. A comienzos del XIX, la conquista por 
Ramond de la cima pirenaica de Monte Perdido, ya en 
Aragón, trasladó el mismo estilo y pensamiento, con un toque 
más declaradamente romántico, al Pirineo. Por entonces 
también Humboldt en el Teide y en el Chimborazo formaliza 
la ascensión como parte del quehacer de un científico de 
campo. Y, a partir de entonces, tal romanticismo se hizo 
cargo de la montaña. 
 
La montaña se llenó de significados. Románticos, claro está, 
pero no sólo. También de ciencia positiva y de observación 
meticulosa. Por ejemplo, se ha hablado de una “cruzada del 
barómetro” ilustrada y decimonónica para medir las altitudes 
de todo cerro, de modo que el laberinto intrincado se fue 
domando, esclarecido por tales cruzados, en un juego 
explícito entre la emoción y la razón, lo que se trasladó a los 
mapas, progresivamente más exactos, con todas sus 
consecuencias, y así fue paso a paso desde los Pirineos al 
Pamir o al Monte Everest, en cada sitio con su propia historia 
y finalmente con un acopio ingente de información. Y el 
mismo viajero por placer se contagió de tanto afán llenando 
sus cuadernos de notas y bocetos de paisajes. Al acabarse el 
XIX había así ya dos siglos de viajes, ascensiones, ciencia, 
pintura, literatura y música de montaña, que la habían 
recalificado como paisaje cultural de primera línea.  



  21 

 
No era sólo obra de aficionados. Allí se inspiraron los 
músicos Liszt y Wagner, el pintor Turner, los escritores 
Senancour, Goethe, Byron y Hugo, o el geógrafo Reclus. Así, 
entre nosotros, la ciencia de ayer y de hoy reconoce las 
concretas aportaciones de los geólogos Casiano de Prado, 
Macpherson, Quiroga y Calderón en una placa de granito 
situada en plena Sierra de Guadarrama -nombres a los que tal 
vez habría que añadir otros, como el de naturalistas Bolívar-, 
justamente calificados de “sembradores de cultura y amor a la 
naturaleza”. Desde más lejos, en nuestra poesía podemos leer 
ocasionalmente, por ejemplo en el XVI, en Fray Luis de 
León: “Sierra que vas al cielo / altísima [...] / recíbeme en tu 
cumbre, / recíbeme, que huyo perseguido”. Pero no será hasta 
finales del siglo XIX y principios de XX cuando se consolide 
en la cultura española una línea, en principio minoritaria -
intelectual, científica, pedagógica y artística-, de aprecio 
intenso a la montaña, con Giner de los Ríos primero e 
inmediatamente con la Generación del 98 –Unamuno, 
Machado y Azorín en concreto- hasta su mayor difusión 
popular en las sociedades montañeras del primer cuarto del 
novecientos. 
 
De esta dedicación surgieron estimas: la montaña como 
símbolo de las grandes fuerzas naturales, de la erupción, de  
la tectónica, de los poderes constructivos y destructivos de la 
Tierra, de los grandes escenarios naturales a la puerta de casa, 
de la elevación y del abismo, de la potencia del frío, del agua 
y de la vida, del rodar del tiempo tras las pulsaciones 
climáticas, de pérdidas y recuperaciones, de las conquistas de 
la altitud, de las alta majadas, de los puertos, de las cumbres, 
de los hielos. Y, de todo ello, la concepción de tal todo como 
paisaje, lo que implica sumar a la globalidad de las entidades 
objetivas las identidades subjetivas.  
 
Aquí nos asiste un profundo sentido cultural otorgado por la 
literatura, la pintura y la filosofía, con focos tan distintos 
como en los pintores suizos del XVIII y XIX o los poetas del 
británico Lake District, o desde las imágenes pastoriles 
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tradicionales a las de los hielos glaciares de Pars, Brett o 
Loppé, o desde un Cervino romántico de Bierstadt a una roca-
pájaro alpina del surrealista Magritte. Es como si toda la 
cultura se hubiera prestado a una aportación completa de 
facetas, matices, tendencias. Comprender las montañas es, 
desde entonces, entrar en todo ello, saber sumar artes y 
ciencias, y dotar al conjunto de entidad moral, en el sentido 
gineriano del Guadarrama.  Compartir el sentido hondo y 
múltiple que, por ejemplo, tradujeron al arte Machado, 
Beruete o Sorolla. No parece injusto considerar que, tras todo 
esto, por sus significados, el acercamiento a la montaña 
también debería requerir un adecuado conocimiento científico 
e intelectual, algo o bastante de afecto cordial y estético e 
incluso un tanto de profundo compromiso ético. 
 
 
ATAQUES Y DEFENSAS 
 
Ataques 
 
No son cosa pasada ni circunstancias superadas. Cuando 
escribo estas líneas me llega una petición de apoyo para evitar 
que se instale un funicular en el área del Lago de Sanabria, 
artefacto que desnaturalizaría aún más el lugar, pese a estar 
protegido como Parque Natural (autonómico). No hace 
mucho, en un reportaje de televisión, un alcalde pragmático 
de los Picos de Europa reclamaba lo mismo para su pueblo, 
refiriéndose a un lugar ubicado dentro de un Parque Nacional 
(es decir, supra-autonómico). Parece imposible erradicar que 
reaparezca siempre alguien, un particular, una empresa, un 
político, que no conciba todos los espacios sino como 
negocio, con imparable tentación por aquellos donde puede 
intuirse que el provecho material puede ser más rentable y sin 
importarle en absoluto si su ubicación allí es francamente 
inoportuna. Hay modelos de todo, de montañas profanadas, 
de montañas santuario, y elegimos entre ellos según nuestros 
criterios, intereses, conocimientos, sensibilidades, 
pertenencias, y según las calidades, funciones, etc., del lugar, 
pero entre tantas tendencias opuestas, irreconciliables, 
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también hay opciones que saben discriminar, encontrar 
acuerdos por ejemplo en el concepto de sostenibilidad 
matizado por la idea  de cambio. Y hay que optar. Para ello, 
cada caso, cada paisaje debería requerir un estudio. Pero está 
claro que hay que ser consciente de que ejercer la protección 
puede estropear ciertos negocios y de que hay negocios 
incompatibles con el buen estado de la naturaleza, del paisaje 
y de su  adecuado disfrute porque destruyen calidades que 
prioritariamente merecen protección. 
 
En este sentido, no es una entelequia proponer el 
establecimiento riguroso de una geografía de las calidades, 
sino contar con un instrumento de discriminación paisajística 
sumamente útil. Para cualificar y diversificar lugares en 
mutuas correspondencias, para elegir funciones en ellos, para 
conocer valorativamente las diversidades, para prevenir y 
para actuar. Cuando se tiene tal geografía se perciben también 
con precisión los tipos y las intensidades de los ataques a la 
naturaleza en determinadas ubicaciones. Es un mapa explícito 
o tácito de valoración de espacios y con ello de previsión de 
actuaciones adecuadas o inadecuadas en su superficie o en su 
mosaico. También la conservación tiene, por tanto, su propia 
perspectiva cartográfica de las calidades y valores de lo no 
conservado. 
 
El mayor ataque que experimenta en estos momentos la 
naturaleza de la alta montaña no es directamente humano, 
aunque puede considerarse indirectamente antrópico, pues 
deriva del reciente y actual cambio climático, que repercute 
en la disminución generalizada de las áreas glaciares en 
superficies y espesores, hasta el punto de ser un fenómeno 
visible incluso para el profano, ocasionando no sólo 
retrocesos de frentes y disyunciones entre lenguas compuestas 
sino desapariciones de aparatos menores. Se constata de 
Alaska al Ruwenzori y de éste a la Patagonia. Y lo hace con 
velocidades alarmantes, en Groenlandia, en el Himalaya, en el 
Aneto. En menos de un siglo nuestro Monte Perdido ha 
perdido su lengua inferior con su cascada de séracs, se ha 
dividido en dos núcleos colgados y éstos se han biselado en 
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sus peldaños, con pérdidas de espesor perceptibles. Desde el 
dibujo perfecto de las morrenas del glaciar del Aneto, 
formadas en el avance histórico de la Pequeña Edad del 
Hielo, a los frentes actuales que preludian la escisión de los 
hielos residuales y avisan de su cercana extinción, los granitos 
pulidos muestran ahora el espacio creciente de lo que hasta 
hace poco fue el lecho oculto de un glaciar pirenaico 
espléndido, claro está en su modesta dimensión. Es un hecho 
físico grave, que incumbe al Planeta, afecta al paisaje, al 
sistema hídrico, a la erosión, al conjunto montañoso, asociado 
a otros factores, agentes y elementos, pero también al mismo 
simbolismo de las altas cotas, basado sustancialmente en el 
glaciar desde la cultura alpina y en particular asociado a su 
alegoría nacida en el Mont Blanc. Perturba, pues, tanto a la 
naturaleza como a la cultura de modo trascendente. 
 
Los paisajes de las montañas medias y bajas son herederos de 
aprovechamientos tradicionales que reconvirtieron los 
espacios originales  en terrenos funcionales, que explotaron 
montes, ordenaron bosques, abrieron canteras, cazaron 
rebecos y cabras monteses, regularon aguas, repartieron 
prados o labraron campos. Los bancales, de China o el Nepal 
a la Gomera pasando por el Sobrepuerto, rehicieron las 
laderas de innumerables montañas corrigiendo sus pendientes 
para asentar en ellas sus labrantíos en trabajos que admiran 
por su esfuerzo. Esta es la herencia, hoy tantas veces perdida 
por el abandono de las tierras, por el vaciamiento de los 
pueblos, la destrucción propia del tiempo, el desinterés por el 
paisaje rural y la llegada del dinero fácil que reconvierte los 
viejos territorios en solares.  
 
Un grabado del siglo XIX puede mostrar, por ejemplo, no 
sólo una aldea de construcción de característico estilo local, 
limitada en su superficie y caserío, sino un cerro junto a ella 
coronado por un hermoso castillo, conjunto que mereció que 
el viajero dibujante de aquel momento se detuviera ante él, lo 
plasmara en su cuaderno y luego extendiera la imagen entre 
sus clientes. No mucho después el castillo fue destruido 
voluntariamente cuando dejó de resultar funcional, más tarde 
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el caserío aumentó, se desdibujó la planta antigua del pueblo 
y finalmente edificios de tipo urbano englobaron o 
sustituyeron la arquitectura popular. Sólo el reconocimiento 
de los mismos picos que rodean el pueblo permite asegurar 
hoy que el lugar en que estamos es el mismo que el plasmado 
en el grabado. Lo actual parece próspero y urbano. Lo de ayer 
era bello y arraigado. No ignoro que mucha gente prefiere el 
paisaje actual al del grabado por razones prácticas; por eso 
existe, claro está. Otros se preguntan, en cambio, si es o no 
compatible la calidad del paisaje con el desarrollo. Habría que 
intentar que lo fuera, aunque en muchos casos sea ya algo 
tarde.  
 
La industria turística llegó a nuestras montañas, con el ímpetu 
y estilo que ya había mostrado en las costas, con alguna 
tardanza respecto a éstas, pero dentro del mismo esquema 
económico. Coincidió en su última expansión con tiempos de 
burbujas financieras e inmobiliarias, lo que multiplicó su afán 
edificador y, así, tomó como solar por construir los valles 
pirenaicos o los piedemontes serranos y sus efectos permiten 
trazar hoy una geografía nueva de la urbanización sobre esos 
viejos paisajes. Este tratamiento, que también tenía sus 
precedentes en los Alpes desde el siglo XIX, aunque con otra 
magnitud, había provocado censuras muy claras en la 
geografía francesa decimonónica, entre otros en Reclus y 
Schrader o, en el XX, en el escritor Samivel, especialmente 
en su novela titulada El loco de Edenberg, que retrata con 
lucidez el proceso de cambio. La reconversión territorial 
resultante, no sólo arquitectónica –ya notable-, es manifiesta. 
Nuestros políticos repiten como justificación la frase hecha de 
“fijar población”, pero, pese al crecimiento de las superficies 
edificadas, en el interior de las montañas realmente los 
habitantes fijos no crecen o siguen decayendo. Los edificios 
de apartamentos o de chalets en los pueblos tradicionales o en 
urbanizaciones nuevas albergan casi sólo pobladores 
ocasionales en fechas determinadas por el calendario festivo 
provincial o nacional. Pero el paisaje rural ha quedado 
reconfigurado y el sentido de la misma montaña ha cambiado 
para el habitante y no digamos para el visitante. 
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De este modo, mientras se dejaba unas veces en la ruina la 
vieja edificación y en otras se rehabilitaba, los andamios, las 
grúas y los camiones se adueñaron de determinados valles 
asociados a ciertas estaciones de esquí y rehicieron su 
fisonomía urbana o convirtieron en canchas deportivas 
equipadas laderas nivosas, altos collados o vaguadas 
apacibles. En lugares especialmente inscritos en este proceso, 
las obras en pueblos y también en sitios apartados llegaron a 
su paroxismo en el primer decenio del siglo XXI y fueron 
detenidas temporalmente por la crisis que sacudió nuestra 
poco sensata economía poco después. Ahora, tras la sacudida 
al paisaje, tenemos que contar con esta montaña reformada.  
 
Con anterioridad, hubo, a partir del comienzo de los setenta 
del siglo pasado, numerosos intentos de transformación 
turística, como preámbulo de este mismo estilo, de 
determinaos lugares de nuestras montañas especialmente 
valiosos. Es lo que ocurrió en Peñalara, por ejemplo, con la 
estación de esquí de Valcotos; la amenaza que llegó hasta la 
misma cumbre del Mulhacén; la entrega del Teide como 
prolongación del turismo costero; el proyecto de un teleférico 
a la cumbre de la Maladeta y de otro a la del Monte Perdido; 
las propuestas de planes turísticos agresivos en diversas 
sierras, por ejemplo en el Lago de Sanabria, etc., verdaderos 
ataques a la integridad de los paisajes montañosos españoles 
con los que me encontré inevitablemente en mi vida 
profesional y cuya contestación no esquivé. Pero no sólo las 
altas montañas experimentaron amenazas por búsqueda de 
nuevos espacios para el negocio de la nieve, por las 
aglomeraciones en refugios e incluso en cumbres debido a la 
transformación del montañismo en actividad turística o por el 
traslado a la naturaleza montañosa de deportes inicialmente 
de cancha como el patinaje, el atletismo, el motorismo y el 
ciclismo, sino también las medias y bajas: trazados de 
autopistas, construcciones de embalses, implantación de 
parques eólicos, etc. De este modo, acudiendo a nuestros 
recursos legales y administrativos, sólo se podría recurrir a las 
declaraciones de espacios protegidos (autonómicos y 
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nacionales) para preservar parajes selectos o representativos, 
que no son todos los necesitados de protección, quedando 
planteada además una disyuntiva entre conservación estricta 
de terrenos acotados o entrega al deterioro de todo lo demás, 
pues la ordenación territorial general carece de los 
instrumentos necesarios en este orden de cosas o no tiene 
interés en crearlos o en aplicarlos.  
 
Quiero recordar algunos de esos ataques muy brevemente, ya 
que luego hablaré de las respuestas que generaron desde mi 
profesión de geógrafo, dejando necesariamente aparte las 
muchas, en diversos foros, desde la conciencia de ciudadano. 
Por ejemplo, el plan de acceso a Bulnes de 1986, que seguía 
la línea de proyectos de redes de teleféricos por el macizo 
central de los Picos de Europa; el proyecto de convertir en 
suelo urbanizable un sector interno en el alto Gredos con su 
estación de esquí, que tuvo un fuerte apoyo político en los 
setenta; el progresivo deterioro de la Sierra de Guadarrama 
desde su base a su cumbre como espacio satélite de Madrid, 
incluso con pérdida de su calificación protectora en Peñalara; 
la utilización del Teide, ya Parque Nacional, como atractivo 
complemento del turismo de masas en Tenerife con su 
parador, su carretera, su teleférico, sus restaurantes; la pérdida 
de autodefensa natural –por su escasa frecuentación- de las 
cumbres centropirenaicas. Hay más, por desgracia, pero me 
ceñiré a estos casos, que son  suficientemente expresivos, no 
sin la sensación de haber asistido, al menos en parte, a la 
derrota de un paisaje. 
 
Defensas 
 
Como acabo de indicar, ese movimiento transformador no fue 
unilateral. Hubo rechazos y respuestas a sus daños. Estas 
réplicas nacieron de motivos cordiales y de planteamientos 
racionales. Tomaron formas sociales de protesta pero también 
dieron lugar a propuestas expertas. Conozco de cerca ambos 
modos, pero aquí me referiré solamente a algunas de las 
defensas de las montañas elaboradas con método científico, 
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más concretamente con las que me siento implicado,  y, 
dentro de ellas, a las que me parecen ahora más significativas.   
 
 Estamos en una tradición conservacionista a la que no 
renunciamos. Queremos proseguirla y aumentarla, porque es 
aún geográficamente insuficiente y porque las circunstancias 
van cambiando. Las redes territoriales de control han 
capturado todo el espacio en nuestra península y nuestras 
islas. No hay nada ya ajeno, inalcanzado, oculto, no hay aquí 
confines que se escapen a tal red. Hay que otorgar, pues, a 
cada metro cuadrado su papel, su función, su dedicación, su 
nombre y calificativo. Y así, en nuestras montañas hay que 
aplicar a cada parcela o a cada paisaje un destino o se lo 
aplicarán otros que tal vez busquen en ellos provechos 
inadecuados a sus calidades. Tenemos, pues, que recurrir al 
repertorio de figuras en la normativa cuyas directrices puedan 
ser más adecuadas a los valores de los sectores de la montaña 
donde la experiencia y el conocimiento dictan que se deben 
salvaguardar. 
 
En 1918 se nos dio el ejemplo de lo que hay que hacer al 
proteger como Parques Nacionales dos montañas excelentes. 
Fue la apertura de una dirección. Una estación de partida. En 
1932 se inauguró en el Guadarrama, cerca de su puerto de 
Navacerrada, la Fuente de los Geólogos antes mencionada. 
Fue la indicación de un procedimiento. La defensa de las 
montañas está basada en estos dos pasos y con su trasfondo 
en todo el carácter simbólico adquirido por ellas en la cultura 
europea. Lo local es decisivo en la concreción de los hechos, 
los lugares, las calificaciones territoriales, en la definición de 
lo geográfico, en el sentimiento de pertenencia, etc., pero el 
sentido  de la actitud conservacionista lo desborda y se asienta 
en esos tres principios: el espíritu de la ley, el criterio de la 
ciencia y la posición moral de la cultura. Tenemos todo ello 
dispuesto para actuar, para tomar la iniciativa. 
 
Por eso, cuando se propuso en 2007 la consideración del 
Parque Nacional del Teide como Patrimonio Mundial, nos 
sumamos a ello con una objetiva demostración geográfica del 
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valor de sus paisajes: por la calidad del lugar, por la mejor 
valoración de dicho Parque, por los datos que la ciencia podía 
revelar y asegurar, y por encauzar el modo de la visita al 
volcán y la expansión de su imagen hacia un destino menos 
trivial que el que le dan las superficiales visitas turísticas al 
uso. Cuando se logra un renombre internacional también se 
adquiere una responsabilidad más acusada y este hecho, más 
que la fama, que tiene sus lados negativos, ayuda a no bajar la 
guardia en la conservación.  
 
Por eso también, en 1987 realizamos un análisis de los Picos 
de Europa asturianos, tras las propuestas políticas poco 
ponderadas de su entrega turística a medios mecánicos de 
remonte, plasmando en mapa, fichas y textos sus caracteres 
naturales reales, sus valores muy especiales y las 
conveniencias, en cambio, de extensión del espacio entonces 
protegido a la totalidad de los tres macizos montañosos de 
tales Picos. Por las mismas razones propusimos para la Sierra 
de Gredos en 1975 su declaración como Parque Nacional, lo 
que sirvió de contrapeso al simultáneo potente proyecto de 
urbanización que procedía de sectores empresariales y 
políticos entonces muy fuertes; batallamos duramente para 
evitar aquella amenaza, pero sin un documento proteccionista 
con texto y mapa y un decidido apoyo universitario a esta 
opción, no hubiéramos tenido la solvencia que adquirió 
nuestra propuesta. Más tarde consolidamos estos estudios y 
propuesta y sólo después llegó la inacabada protección de 
Gredos como parque autonómico, pero la sierra finalmente 
quedó a salvo de la versión productivista de los promotores de 
la estación de esquí y su ciudad adyacente. 
 
 
Por eso mismo trabajamos en el Pirineo aragonés en tres 
propuestas concretas: primero, en el cambio de siglo, en la 
extensión de la Reserva de la Biosfera Ordesa-Viñamala a 
unos límites razonables y su puesta en funcionamiento, 
procurando evitar acciones tan contrarias a su sentido como la 
absorción de Espelunciecha por la estación de esquí de 
Formigal. Un atlas de mapas de paisajes cumplía con la 
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función de ilustrar lo estudiado, de valorar los hechos y de 
otorgar al gestor, para su acción, un instrumento de 
conocimiento detallado. Hoy parece que, por fin, la Reserva 
se ha puesto en marcha, tras un largo período durmiente. En 
segundo lugar, desde los años setenta pero sobre todo desde 
los ochenta, propusimos la conservación expresa de los altos 
macizos pirenaicos a través de una protección expresa de sus 
glaciares y sus entornos, que actualmente está activa, aunque 
las masas de hielo se reducen inexorablemente. En tercer 
lugar, hemos propuesto, mediante un estudio pormenorizado, 
la ampliación de la exigua superficie del Parque Nacional de 
Ordesa y Monte Perdido a cuatro veces su tamaño actual, con 
justificación y concreción geográfica suficiente, tanto local 
como en relación al papel de este Parque pirenaico en su red 
nacional. La propuesta, bien concreta, está ahí, existe; se 
podrá tomar o dejar, pero ya no será un tema difuso o una 
mera muestra de propósitos. Demos tiempo al tiempo, pero la 
celebración centenaria de este año 18 podría ser un buen 
momento para tal crecimiento.  
 
 
Por todas las razones dichas hemos defendido repetidamente 
la Sierra de Guadarrama, cuya cercanía a Madrid la hace aún 
más necesaria como espacio de naturaleza pero también le 
proporciona un problema de uso público de especial 
intensidad. Lo hicimos al inicio de los setenta frente a la 
pérdida del carácter protegido de Peñalara como Sitio Natural 
de Interés Nacional para pasar a Sitio de Interés Turístico, con 
la instalación consiguiente de la estación invernal de Valcotos 
y con su pretendida urbanización en altitud de Monte Olimpo. 
Volvimos sobre ello cuando en los ochenta Valcotos 
desfiguró morrenas y espacios lacustres del circo de Peñalara 
para sus intereses técnicos. Tengo en este punto el recuerdo 
de una excursión inolvidable con González Bernáldez, Díaz 
Pineda y Benayas, por los prados de Peñalara, valorando en 
aquellos momentos lo valorable y repudiando lo repudiable. 
Y, sobre todo, ya en los años iniciales de nuestro siglo, 
trabajamos muy concienzudamente con colegas de gran 
prestigio en la confección de un Plan de Ordenación de los 
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Recursos Naturales de la vertiente madrileña de la Sierra, 
previo a su posible declaración como Parque Nacional, que 
alcanzó los 21 tomos, sección tras sección, propuesta tras 
propuesta, directriz tras directriz, mapa tras mapa. Esto nos 
involucró profundamente en la Sierra y en su Parque 
Nacional, de modo científico pluridisciplinario, y aún nos 
concierne desde el rigor, la seriedad y la ponderación. Desde 
los valores científicos y culturales, desde las vivencias 
profundas personales, desde la tradición naturalista, artística, 
excursionista, pedagógica y conservacionista guadarrameñas. 
Desde la plasmación metro a metro, puntillosa incluso, de 
lindes razonables y desde una estructuración territorial 
sopesada como conjunto y partes. Hoy la Sierra ha alcanzado, 
con alguna inevitable adaptación de aquel documento tras el 
proceso complejo de declaración del Parque Nacional, su 
protección en el rango que le correspondía y la red española 
tiene un elemento geográfico central que contribuye a armarla 
espacialmente y a dotarla de mayores calidades. De esto se 
trataba: de la montaña protegida. 
 
 
 
 
PROTEGED LAS MONTAÑAS 
 
Me refiero a una actitud vital que conduce a un aprecio de la 
naturaleza y a un compromiso ético en su defensa. En la 
práctica es luego algo muy complejo, incesante, diverso, 
universal. Con prolija aplicación local. Por ejemplo, acabo de 
leer el proyecto de decreto, aún en borrador, que ha salido a 
información pública a finales de diciembre de 2017, del 
PRUG (Plan rector de uso y gestión) del Parque Nacional de 
la Sierra de Guadarrama, instrumento indispensable para 
definir los mil lados y rincones de la administración y de la 
utilización de ese territorio, y he quedado impresionado por 
su infinidad de figuras, por la ingente clasificación del 
enmarañamiento de todos sus aspectos. He recordado 
inevitablemente aquella sierra olvidada por la mayoría de los 
ciudadanos de los años cincuenta del siglo pasado, de sencilla 



 32

aventura personal y libre, que yo elegí como un eje vital entre 
otros sueños. ¿Todo este aparato normativo, toda esta 
casuística es para mantener un sueño? Pese a ello, alguien de 
mi edad es inclasificable en su uso y afecto a la sierra: aunque 
a veces camine, escale o brinque, no es senderista ni escalador 
ni carrerista ni ciclista ni cazador ni ganadero ni caballista ni 
turista, no está incluido en ningún apartado específico de la 
lista de tipos de usuarios, está descatalogado, ¿me cuelo 
entonces entre todos esos estilos sin encontrar sitio o estoy 
excluido como tipo, raza o grupo visitante?  
 
Me he quedado, pues, abrumado, a la vez satisfecho y 
desolado. Abrumado por la densidad y minuciosidad del 
documento. Satisfecho por su esfuerzo para abarcar hasta la 
última incidencia previsible. Y abatido en la intimidad porque 
termina con mi montaña abierta, espontánea, sin artificio, sin 
afectación, ceremonia ni control; todo ha quedado 
reglamentado, todo son casillas: es el precio pagado para no 
perder definitivamente la sierra, que, sin esta alternativa, 
hubiera quedado en las manos exclusivas de los mercaderes.   
 
Por esto, porque el mundo es así, hoy no queda más remedio 
que proteger las montañas. Nunca ha sido tan necesario, 
porque ahora las redes funcionales territoriales lo cubren, lo 
atrapan todo, porque ya no hay confines que se guardan solos, 
porque ya no hay lugares desconocidos. O se es una cosa o la 
otra, pero hoy no vive al margen ni un risco estimado como 
inaccesible hace cien años. Y si hace cien años se emprendió 
la defensa de nuestras montañas con dos parques nacionales 
en lugares que eran valiosos porque eran agrestes, remotos y 
solitarios, ¿qué no hacer ahora? Lector, extiende un mapa del 
mundo o de España sobre tu mesa, mira sus montañas, pon 
una señal en lo actualmente protegido y piensa en todo lo que 
queda por proteger: esa es tu tarea.  
 
No hay oficio de conservacionista; hay lugares que requieren 
ser protegidos. Procede con orden: la geografía de las 
calidades naturales te dictará la regla del proceso. Procede 
con realismo, sin quimeras, contando con los instrumentos y 
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métodos adecuados. Guarda la utopía para tu sentimiento, 
para tu voluntad, tus conceptos, pero aplica el sistema para tus 
objetivos concretos. Sé insistente. Sé generoso. Sé humilde. 
Sé laborioso. Si estás en ello puede que no consigas nada o 
sólo algo o tal vez incluso lo suficiente - naturalmente si eres 
contenido-, pero es seguro que ni no hay nadie allí 
intentándolo con imaginación, talento, método y tesón nada se 
logrará nunca. La cuestión esencial es que también opines que 
tus montañas se lo merecen. 
 
Proteged las montañas, amigos que me acompañáis en este 
acto. Permitidme que acabe así esta charla. Combinad su 
visión horizontal con la vertical, propia de los relieves. Ved 
su paisaje como un todo, ponderad el valor de toda la 
montaña y de todas las montañas, la red de la realidad, tan 
necesitada, a la que se aplica la de la conservación para su 
bien y el de nuestro espíritu. El valor del paisaje global, el de 
las cumbres, el de los abismos, el de las aguas, el de la 
borrasca, el de los símbolos de la vida, el del mundo rural, el 
de los significados y el de lo vivido. No dejéis que mutilen 
sus paisajes. Porque, como escribía Rafael Altamira, si eso 
ocurriera, sería “herir de muerte el poder de evocación”.  
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